Ser desierto

TODO LO QUE ME QUEDA
TIENE QUE VER CON VOS
todo lo que me queda
tiene que ver con vos
y pienso destruirlo

es que la poesía es un refugio
donde adentro siempre llueve

en esas épocas en las que solo entendía
que mamá y papá no se querían
y que yo era una chica más callada y ordenada que los demás.
Hoy vine al mercado de San Telmo en busca de botones.
En busca de pedacitos de pasado.
Quería decirte
que vine a refugiarme
entre ropa vieja y costureros y botones ajenos
porque la historia arrasa
y las voces son lo primero que se pierde,
los mates dulces y tibios.
Quería decirte que crecí tanto que ahora los tomo amargos
—como la vida, dirás—
y más bien calientes.
Que vine acá porque es tan poco el amor
que la carencia se va comiendo todo.
Sigo siendo más callada que los demás.
Sigo callándome cosas, queriendo de más para adentro.
Y no puedo evitar acordarme, abuela, cuando dijiste
que te caía mejor mi hermana
porque ella era graciosa y hablaba mucho
y yo no te contesté porque era callada
pero observaba todo
y esa fue la primera vez
que no supieron leerme
que me rompieron el corazón
eligiendo a otra

en esas épocas en las que solo entendía
que mamá y papá no se querían
y que yo era una chica más callada y ordenada que los demás

Cuánto tiempo podía estar haciendo eso, abuela

Ser desierto
Los granos de arena se acomodan a capricho
y el paisaje parece diferente
pero siempre árido
quisiera ser un tigre y cambiar mi pelaje
o ser desierto
ser arena blanda
que cambia con cada rumbo del viento
ser siempre paisaje amarillo
que no ofrece nada
excepto por la sed

Y no puedo evitar acordarme, abuela, cuando dijiste
que te caía mejor mi hermana
porque ella era graciosa y hablaba mucho
y yo no te contesté porque era callada
pero observaba todo
y esa fue la primera vez
que no supieron leerme
que me rompieron el corazón
eligiendo a otra

Quería decirte que crecí tanto que ahora los tomo amargos
—como la vida, dirás—
y más bien calientes.
Que vine acá porque es tan poco el amor
que la carencia se va comiendo todo.
Sigo siendo más callada que los demás.
Sigo callándome cosas, queriendo de más para adentro.

como el precipicio llama al vértigo

te lloro al filo de cada palabra

Todo lo que no fue

puede convertirse tanto en cáncer como en un poemario.

III