Jean Daragane, un scriitor trecut de șaizeci de ani, trăiește într-un prezent fără bucurii; numai lectura din Buffon și contemplarea copacilor și a florilor îi mai dau speranță în viață. Însă pierde întâmplător o agendă veche, de care nu-i pasă mai deloc. Un individ straniu o găsește, îl sună să i-o înapoieze și așa începe povestea în care Daragane, odată cu nume de locuri și numere de telefon ieșite din uz, își amintește frânturi de o blândețe dureroasă pe care atât de mult se străduise să le uite. Pasajele albe din copilărie și tinerețe se umplu încetul cu încetul, detaliile se înlănțuie treptat în jurul unor personaje și dau la iveală destine și oameni importanți din viața lui. Trezite, amintirile transpar, contururile lor sunt imprecise, romanul fiind un melanj în care caracterul difuz al impresiilor, analiza psihologică, deziluzia și poezia se împletesc într-o poveste-ancheta asupra lumii lăuntrice și memoriei.
