Manos de lumbre

Algunos piden la revolución, pero mucha más gente pide la mano dura, que llegue alguien fuerte que lo arregle todo. Y todo sigue revuelto: nadie se hace responsable, es imposible hablar con quien no está ya de acuerdo con una, y nadie sabe tampoco qué va a pasar.

Algunos piden la revolución, pero mucha más gente pide la mano dura, que llegue alguien fuerte que lo arregle todo. Y todo sigue revuelto: nadie se hace responsable, es imposible hablar con quien no está ya de acuerdo con una, y nadie sabe tampoco qué va a pasar.

Algunos piden la revolución, pero mucha más gente pide la mano dura, que llegue alguien fuerte que lo arregle todo. Y todo sigue revuelto: nadie se hace responsable, es imposible hablar con quien no está ya de acuerdo con una, y nadie sabe tampoco qué va a pasar.

Probablemente su revelación fue muy simple: que todo esto podrá ser una mamada, pero sí deja mucho dinero. O lo que es lo mismo, que siempre habrá alguien más pendejo que uno, si se sabe dónde buscar.

¿Qué es eso de la identidad? No es una cosa sola, una escritura imborrable, una figura de piedra. Es un flujo: un proceso. Un camino.

Y no solo es un camino de transformación. Es, sobre todo, un camino de descubrimiento.

La verdad es que la quería y a la vez le tenía mucha envidia. Y no era solo por su carrera. Yo era una mujer ordinaria: clase media, estatura media, cabello negro y lacio, cuerpo y facciones de mestiza mexicana promedio –con el agregado de mi cara redonda, que siempre odié, heredada de mi madre y de un millón de tías y abuelas, y mi timidez invencible–, mientras que Sandra es alta, esbelta, no precisamente bonita pero sí de cabello claro, de cierto dinero –supongo que no nos hubiera hablado siquiera de haber sido de mucho dinero–, desenvuelta y segura y, sobre todo, piel blanca.

Los sueños de una muerta. ¡Cómo me fascinaba esa idea cuando era más joven!

–¿Ha leído a Douglas Hofstadter? –me preguntó ella–. Es un autor que se ha dedicado al asunto. Él inventó el término «heterarquía»,

Tal vez me ha pasado algo, pero es como el trauma de alguien que acaba de tener un accidente, de estar al borde de la muerte, y al salvarse descubre cosas, decide: cambia. Ya no es quien era

Después pensé que en realidad los libros me aburrían porque apenas podía entenderlos: eran intrincados y de una especialidad muy distante de la mía. Por eso había tenido una vida mediocre, y no por la falta de tiempo o de oportunidades, el color de mi piel o mi incapacidad de relacionarme con la gente.