Horst kigger ud gennem det højtsiddende, tilgitrede vindue. Han kan kun se pigtråden på toppen af fængselsmurene og spiret af et vagttårn i Flensborgs fængsel. Han har siddet her længe og har flere års afsoning foran sig. Han tænker på sit liv. Han vil forstå, hvorfor alting er gået galt.
Hvorfor overlod hans mor, Christa, ham til børnehjemmene? Hvorfor skulle han smides ud af sin plads som gartner hos Siegfried? Hvorfor ville Gisa ikke have ham — hvorfor afviste hun ham efter så mange års venskab? Var hans opvækst i børnehjemmene en livstidsdom? Tankerne brusede over inde i ham, indtil han en dag satte sig ned og skrev.
Fængsler er en roman om fire menneskers sammenfiltrede skæbner før, under og især efter Anden Verdenskrig. Alle er de fanget af både fortidens og samtidens voldsomme hændelser, og hver af dem må sande, at fortiden altid vil indhente én.
På et bagtæppe af tysk efterkrigstid, dens historie, kultur og levevilkår er Fængsler en roman om kærlighed, kaos og vanvid, der udfordrer grænsen mellem fakta og fiktion.