Agua y jabón

Ante todo, la aceptación de una derrota: todos los obsesionados con el silencio tenemos un punto de chifladura

Cinco empleos que me hubiera gustado tener en otra vida.

Obsesiones. ¿Mejor tenerlas en la adolescencia, en la infancia, cuanto antes

Directora de producción de los Ballets Russes de Serguéi Diáguilev, de 1905 a 1912. Cenaría con Prokófiev, Stravinsky y Satie. Archivaría los diseños de Picasso, Dalí, Miró, Ma

eslabón. Partía de un nombre fiable y conocido, buscaba libros y entrevistas donde esa persona recomendaba a otros autores de su devoción, y leía a esos otros. Es un recurso tan viejo como la humanidad: se llama boca a boca.

. Parafraseando la frase desgastada de Tolstói: todas las parejas se parecen, mientras que un soltero siempre tiene un sello propio. Las décadas pasan, las relaciones cambian, pero –decía el santo patrón de los solteros, Josep Pla– lo que no cambia es el divorcio.

. Se ocupan de lo que creo importante de verdad en la literatura: la honradez, la generosidad, el miedo, la rareza. Abrirse en canal, meterse en líos, devolver la dignidad a quien la perdió. Intentar salvarnos por un rato, como en esos juegos infantiles de tocar la pared.

Llegados a una cierta edad nos conviene hacer campaña en defensa de los maniáticos y de su capacidad intuitiva para detectar los horrores de la vida moderna.

Tang hablaba de cosas absolutamente triviales pero jugosas, por ejemplo: no comprar copas ridículas, desconfiar de cualquier no-francés que se haga llamar André, tener una relación sana con el bronceado, encajar bien una broma, escribir notas de agradecimiento donde no aparezca la palabra gracias, distinguir lo informal de lo cómodo, o cómo ser firme con el respeto ajeno e irreverente con el propio.

Cómo detectar a un mediocre: por su gusto por lo extraordinario. Le gusta todo cuanto más embrollado mejor: lo centelleante, lo atronador, ese horror indefinido que es lo premium, lo VIP, lo in-your-face, el «ya que pago, que se note».