Лоцман

Гибкий, с разлетевшимися волосами, покрытый бронзовым налетом, Сашка дирижировал пространствами. Смеясь, он оглядывался на меня… И это одно из самых хороших воспоминаний в моей жизни.

Ты еще говорил, что люди научатся летать…
– Да, – сказал Мальчик. И притих. Ему показалось, что мать в доме окликнула его.
Помолчал и Барашек. Придвинулся еще, прислонился к Мальчику плечом и спросил полушепотом:
– А когда это будет? Чтобы летать…
– Будет… – рассеянно отозвался

— Только одному люди не научатся никогда…

— Чему? — огорчился Барашек.

— Сделать так, чтобы, когда человек летает, мама за него не боялась…