La lectura, otra revolución

la subjetividad de quien escribe y de quien lee son siempre caja de resonancia de lo social, y que toda palabra individual es un concierto de ecos y disidencias con esa palabra social

una parte importante de nuestra experiencia lectora proviene de la incomprensión: no comprendemos del todo eso que vamos leyendo y entonces eso mismo, intentar comprender, provoca el esfuerzo de transitar la lectura de un libro; así es como hemos estado viajando los lectores, de un libro a otro, desde aquellos lejanos días de infancia hasta estos días de hoy. Entonces un buen libro es quizá el que nos propone esa dificultad. Esto viene a cuento porque muchos libros editados para niños y jóvenes están escritos en un lenguaje y con asuntos simplificados al extremo, en línea con lo oficial, lo congelado, lo esperable, evitando y evitándonos pensar. Leer es aprender a entrar en la vida y en la lengua, así la literatura nos ofrece su misterio porque al permitirnos entrar en un otro diverso, al incluirnos en su mundo e incluyéndolo en el nuestro, nos abre a nuevas experiencias de contacto con el sufrimiento, el asombro, el dolor, el regocijo o la maldad; y a la vez nos ofrece la curación de esos sentimientos porque, como dice Grossman, “los libros son el único lugar donde pueden coexistir las cosas y su pérdida

La poesía es lenguaje cargado de posibilidades, pero ¿en qué consiste esa carga?, ¿qué le da al poema su fuerza, su durabilidad, su alojamiento en la memoria?

La imagen de ese hombre (el que habita detrás del artista) me persiguió tanto que terminé escribiendo un poema que se llama, precisamente, “Autorretrato ante el caballete”, del que leo un fragmento: “Esto es lo que queda / de un hombre que se muere: / un pincel y la mano agrietada / que sostiene el pardo, el rojo, / el amarillo… la mano que va, / que se desvela, desde el charco / de luz hacia la tela”.1
Hace poco pude ver finalmente, en el Louvre, el original de aquel autorretrato, uno de los últimos del holandés, un óleo sobre lienzo que en su tamaño real mide 111 × 90 centímetros. Ahí estaba, cincuenta años más tarde de aquel descubrimiento de infancia, el hijo del molinero despojado ya de toda ambición, quien perdió todo por aferrarse a las cosas del mundo. Este Rembrandt que —en esa tarea de sucesivos despojos de lo superfluo que es envejecer— a medida que perdía cosas y personas, como dice Genet, se fue volviendo bueno y levanta la cabeza para decirnos: “A esto llegaremos, también vos que estás ahí mirándome a lo largo de los siglos”.

La imagen de ese hombre (el que habita detrás del artista) me persiguió tanto que terminé escribiendo un poema que se llama, precisamente, “Autorretrato ante el caballete”, del que leo un fragmento: “Esto es lo que queda / de un hombre que se muere: / un pincel y la mano agrietada / que sostiene el pardo, el rojo, / el amarillo… la mano que va, / que se desvela, desde el charco / de luz hacia la tela”.1

La historia del arte es también la historia de nuestra subjetividad, necesidad de compartir experiencias, dolores, alegrías o asombros con otros contemporáneos o futuros. Intentos de agregar algunas palabras al gran relato del mundo para alcanzar destellos o sombras de la condición humana. En cuanto

desprecio en “La vendedora de fósforos” o “El patito feo”. Se trata entonces del difícil camino hacia lo propio de quien escribe y de su sociedad, lo propio, eso que es también lo desconocido de nosotros mismos, la propia voz alimentada y sostenida por las voces de los otros. Así, buscando mi propia identidad en la historia de un muchacho que atraviesa el océano,

nuestro admirado Andersen transformó miseria o

volvamos la cabeza hacia los otros, que miremos y escuchemos con atención, con persistencia, con imprudencia, con desobediencia, no para dar respuestas sino para generar

resignifico aquellas palabras de mi madre en su sentido más pleno: el de vivir en un país que le abrió a la hija de un inmigrante sus casas del saber para que también ella pasara por ahí, y la conciencia de que eso no es algo que suceda en todos los países ni en todas las construcciones sociales.