Извне (повесть в трех рассказах)

никогда не представлял себе, до чего жалок голодный человек, имеющий консервы и не имеющий консервного ножа.

Рассказ офицера штаба Н-ской части майора Кузнецова

Я рассказывал о Земле и о человечестве, о войнах и революциях, об искусстве и об археологии, о великих стройках и великих планах. Я попытался было рассказать о достижениях наших точных наук, но боюсь, что в этой части моя лекция имела несколько расплывчатый характер. И я не смог заставить себя рассказать об атомных и водородных бомбах и ядовитых газах. Почему-то мне стало стыдно…