Звездочка

Если большое путешествие начинается с маленького шага, то многие вещи, которые впоследствии становятся значительными, начинаются как развлечение. Кто-то от скуки решает испробовать одну идейку, и вот рождается «Пакман», нейлоновые чулки, классическая теория тяготения или «Властелин колец». Унылым серым днем профессор английского языка и литературы сидит у себя в кабинете и записывает на клочке бумаги: «Жил-был в норе под землей хоббит». Он пока не знает, кто такой хоббит и где эта нора, но предложение получилось таким удачным, и ему уже любопытно, что последует дальше.

— Почему тебе не нравится, когда я беру тебя за руку?
— Ты не должна брать мою руку. Это моя рука.
Игра слов заставила Терезу задуматься, она отвлеклась, и тут Терез вырвала ладонь из ее цепких пальцев и поднялась на ноги. Тереза осталась сидеть, разглядывая свои руки. «Возьми мою руку». Люди постоянно отбирают что-то друг у друга. Она не должна брать руку Терез. Разумеется.

Взять вот полотенце. Оно пачкается. Потом становится еще грязней и еще, пока не начинает рваться от скопившейся на нем грязи. Его втаптывают в грязь, поднимают и комкают. Существует граница, за пределами которой грязная вещь перестает быть собой. Она становится чем-то другим. Полотенце больше не выглядит как полотенце и использоваться по назначению тоже больше не может. Так же и с человеком. Хотя ему мешают воспоминания о том, кем он был раньше. Вполне пригодным, благоухающим чистотой.
Но воспоминания со временем стираются. Исчезают.

Музыка повсюду. Внутри тебя, внутри меня. Она рождается в нас, когда мы поем, когда мы играем, но тут ее нет, — показал он на проигрыватель. — Это всего лишь средство воспроизведения

Исайло ничего не понимает. Разве такое может происходить в Швеции?

Как в том стихотворении Боба Ханссона, которое она прочла год назад: мужчина звонит на работу и говорит, что сегодня не придет. Почему? Он болен? Нет, наоборот, он слишком здоров. Завтра, если почувствует себя хуже, возможно, явится на работу.

Они шли так, будто их шаги могли навредить земле.

В итоге сработал принцип бритвы óккама. При наличии набора возможностей выбирай самое простое.

Однако это не настоящие деньги. Настоящие деньги нужно зарабатывать или получать в подарок, или тебе дают их родители.

У всех есть грань, ниже которой опускаться некуда