Entre ellos

Mi madre y yo comíamos en las casas de comidas de North Congress Street, dos manzanas más abajo, junto al Capitolio. Otras veces comprábamos comida en la mesa caliente de la tienda de comestibles, que no estaba lejos. Íbamos andando al centro, los dos, a los dos grandes almacenes o al cine.

Ya he dicho que lo que no sé de mis padres no debería tomarse como una cualidad de sus vidas. Y, sin embargo, para mí –a diferencia de mi madre o de mi padre– su ausencia continua, mucho más que su presencia intermitente, llegó a ser una gran parte (y quizá lo fue durante toda mi niñez) de la persona que era. La memoria lo ha empujado más y más lejos, hasta que lo «veo» –en aquellos días primeros– como un hombre grande y sonriente que está en el otro lado de una barrera hecha de aire, y que me mira, y posiblemente me busca, y me reconoce como su hijo, pero que nunca se acerca lo bastante para que yo pueda tocarle.

Era mi padre. Yo sabía que era importante. Conocía sus dimensiones físicas. Estaba su dulzura al inclinarse hacia mí, su humor. Su incertidumbre que buscaba certidumbre. Su suavidad corporal y su buen olor. Conocía las palabras que designaban lo que hacía para ganarse la vida. Conocía las palabras que designaban los lugares adonde iba. Eran cosas que sabía desde la más tierna infancia.

Y, para mí, ¿cómo era todo?

Ya habría tiempo –ese «más adelante» que estaba por llegar– para que me enseñara cosas, para que inculcara en mí una forma de ser. Me llamaba «hijo». Yo le llamaba «papá». La gente decía que me parecía a él. Seguro que no llegó a pensar nunca que setenta años más tarde yo no recordaría el sonido de su voz, aunque desearía mucho poder hacerlo.

La edad de mis padres no era la normal para tener un primer hijo. Ni siquiera ellos creían que lo fuera. Existía la creencia tácita de que deberían haber sido más jóvenes, o de que yo debería haber nacido quince años antes, cuando ellos eran unos adultos «nuevos». Crecí sintiendo que tendría que haber sido más mayor, o que era más mayor.

Poder decidir debió de hacer que se sintieran muy bien. Adultos al fin.

Conservaban el apartamento en Center Street, pero dormían en él muy pocas veces. No tenían gran experiencia en residir en algún lugar. Quizá para ellos no fue un asunto de gran importancia dónde tener su hijo: yo.

Después de quince años, mis padres habían decidido casi con certeza que no tendrían hijos. Quizá albergaron sentimientos complejos y posiblemente no expresados sobre esto: que la vida siguiera siendo la misma, y que siguiera siendo buena. Asentarse en algún lugar, solos los dos. En Nueva Orleans. El tiempo juntos era precioso. Era lo que conocían. ¿Sintió él que tenía algo que impartir que sin un hijo jamás impartiría? ¿Pensó alguno de ellos –o pensaron los dos– que mi padre no viviría mucho a causa de su corazón y que por tanto un hijo no era sino una dificultad innecesaria? Todo es posible.

Pero también una mayor unión, una mayor intimidad, un «estar juntos» que escapara a toda clasificación. Tengo la certeza de que tenían todo eso. Querían tenerme; pero no me necesitaban. Juntos –aunque quizá solo juntos– formaban un todo.