Un Vasto Y Desierto Paisaje

Creo que nos hemos equivocado el uno con el otro.

lo cierto es que ocurrió lo que ocurre de vez en cuando: se te viene encima un gran vacío, es como si la misma falta de sentido de la existencia se te metiera dentro y se extendiera como un inmenso y desnudo paisaje.

No hay nada que decir, pensó, ella no lo entendería, no tiene ningún abismo dentro.

¿Quiénes son los unos y los otros? pregunté, y ¿qué es el amor?

Sí, sabe usted, cuando todo se vuelve imperiosamente vacío y uno necesita levantarse y andar, y, preferentemente, decir algo al aire, rodearse de sí mismo, por así decirlo, es lo único que sirve.

Luego dejó caer la cabeza hacia delante y se hizo el silencio. Pensé: Qué manera tan extraña de dormirse. Pero no dormía, estaba muerta.

Lloraba con la boca y los ojos abiertos, un tremendo llanto que, así lo entendí, le salía de las mismísimas entrañas