Estas piedras

Apurate, ya sabés lo que hay que hacer. Respiré, cerré los ojos. Una espera. ¿Cómo se cuenta esperar?

Es que ya flotaba de nuevo, eso sentí. En el fuego también se puede flotar.

Me hubiera gustado ser un helecho. Estirarme y buscar la luz.

Dame unos minutos, ese fue el pedido, y yo entonces te los di. El tiempo también se da.

Una piedra es una piedra y nada más, pensé. ¿Cómo sé cuáles me gustan? Ella me miró. No a mí, sino mis manos. Tocalas, dijo. Tocalas y vas a saber.

Fede me abraza, sus manos como hojas.

¿Qué es haber conocido a alguien?, pienso de nuevo, ¿qué se puede retener después de doce, diez, nueve años?

El lugar también se hace.

¿Qué es haber conocido a alguien? Seguimos siendo dos, pienso. Como esferas, como cápsulas.

¿Qué es lo que me va a salvar? No lo digo. Lo pienso. La geometría de una salvación, un acantilado.