Quebrada

A Sonha Maria de França y,en su nombre y por todas las formas del desalojo,a cada hijo que hemos visto partir.

Se mantuvo furiosa toda la mañana, hasta que empezó a aflojársele la convicción y nos quedó la tarde con esa llovizna parca que nunca es agua que cae con ganas ni cielo limpio que se mantiene arriba.

Hasta las piedras se les venían marchitando en esa falta de agua.

Así armamos las familias acá. Con lo que tenemos a mano

No se abandona al marido, no se abandona la tierra, no se abandona a los muertos.

Pena que viva tan lejos. Según los vientos, me toma cuatro horas, a veces cinco, o más, hasta llegar allá, donde vive.

vivimos encajonados, Cruz, en esta quebrada.

Catorce años, desde que se fue mi hermano y se llevó consigo a nuestro hijo, nuestro Tala, que tanta falta me hace.

Dice que la tierra no se abandona. Que si uno se va, los muertos se quedan sin nombre, y se acaban confundiendo, porque ya nadie se les acerca a recordarles ni quiénes eran, ni qué decían, ni qué les gustaba.

me dice que no podemos andar abandonando a nuestros muertos, no podemos irnos y dejarlos acá, Lina, sin nadie que los reconozca.