Las Hojas Muertas

cuando pedía hot dogs les ponía

El perro era una bolita café rojiza bien caliente y tierna y el veinte de noviembre cuando nació y nos lo trajeron a regalar le pusimos Maxwell Harrison Finnigan Albaricoque Pepe Álvarez pero le decíamos Maco a menos que nos enojáramos con él y entonces le dijéramos su nombre completo para que ladeara la cabeza y parara bien las orejas y se desconcertara un rato.

en cambio papá que está como sentado lo que tiene sobre las rodillas es un periódico como para ponerse a leerlo en paz en cuanto acaben de tomar la fotografía de la guerra.

se llamaba Eugene Fisherman aunque cuando firmaba una cosa que escribía todos los días en el periódico Excélsior que abuelito recibía se ponía en español Eugenia Pescador.