Звезда имени тебя

Просто ты мне вся нравишься. Я не знаю, как можно что-то выделить. Это как рассуждать, что привлекает в розе. Ее аромат, лепестки или шипы? Роза есть роза.

А вокруг все зеленое-зеленое, цвета надежды

нашей тишевской средней школе номер один — и такие манеры. Я онемела и позволила Егору повесить плащ в гардероб.

Потом провела параллель с исчезнувшей страницей и догадалась — Тима нет. Его не просто нет в больнице или в интернете, а вообще. И я попыталась это понять и принять, но не смогла. Лишь осознала, что если буду думать об этом, то тоже исчезну. Останется лишь оболочка. Абонент вне зоны доступа. Навсегда.

Я плохо помню оставшееся лето.

Затем Дина спросила Воронцова: «Правда или действие?» Тим выбрал «правду». Динка ехидно улыбнулась, а у меня под лопаткой зачесалось: нервничаю.

А Дина паузу тянет и смотрит на Воронцова с ехидцей: мол, вот ты и попался. Я чуть не подпрыгиваю: что она задумала? Наконец Дина разродилась: «Тебе кто-нибудь нравится из девушек?» Она спросила, а меня в жар кидает: что ответит Тим? Вдруг он нет скажет? Что тогда? Гляжу, и Воронцов задергался. Всю свою невозмутимость растерял. То откроет рот, то закроет, будто не знает, что сказать. А потом как-то собрался и выпалил: «Да!» И все такие: «О-о-о!»

— Как же ты одна ходишь? — не удержался Тим, в очередной раз хватая меня за капюшон.

— А я одна и не хожу: в школу со Светкой, обратно с Надей. За них держусь.

— Тогда хватайся за меня, раз такая неустойчивая.

Я спорить не стала: ноги снова заскользили. И пусть другие что хотят думают. Мне не до стеснения — я упасть боюсь.

«Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать».

Тим поставил меня возле огромного дерева и долго прицеливался смартфоном. Наконец сфотографировал и показал. Даже удивительно: дерево могучее, а я совсем маленькая рядом с ним.

температуры. Снег утоптанный, по которому не страшно ходить. И синее небо.

Зимой должно быть градусов пять-семь ниже ноля. Чтобы не холодно. И чтобы без перепадов