¿Ensayo de carácter literario? ¿Psicoanalítico? ¿Autobiográfico? Algo de todo ello al mismo tiempo. Una obra inevitablemente transversal, puesto que los razonamientos propios de un ensayo se hallan aquí estrechamente vinculados a experiencias personales intransferibles. Su propósito es explicar el papel que en la creación literaria, en el impulso de la inspiración, desempeña el subconsciente, un hecho que el autor no percibe mientras escribe y que tal vez descubra años después o tal vez nunca. Algo que afecta a los aspectos estructurales y estilísticos de la obra no menos que a los argumentales. En consecuencia, Luis Goytisolo nos dará a conocer sueños y aspectos íntimos de su vida que en ningún momento pensó que pudieran tener relación con lo que estaba escribiendo. También analizará la relación entre impulso creador e impulso sexual, ya que el papel del subconsciente es muy similar en ambos casos. Y si en un apéndice puntualiza el papel que para él tienen determinados conceptos de la creación literaria es porque también el subconsciente influye en sus características. Libro insólito por lo innovador, para captarlo en todo su alcance ni siquiera es preciso conocer previamente las obras que analiza ya que el autor se cuida siempre de ilustrar sus consideraciones con la cita adecuada. Algunas de sus conclusiones, como la metáfora del rollo de papel higiénico en relación con nuestra percepción del tiempo y con el valor que ese transcurso tiene para el inconsciente, han sido ya ampliamente celebradas por cuantos han tenido acceso al texto antes de su publicación.
