Лето пахнет солью

Я скажу ему — здравствуй, море.
И это будет значить многое.

Издалека, даже через шум автобуса, до меня доносится плеск моря.
Лето пахнет солью.
Я увожу ее с собой, на просолившихся руках и плечах.
И нужно бы прощаться с морем до следующего года, но почему-то я снова говорю:
— Здравствуй.

Дул свежий ветер, который можно было глотать как мороженое.

Удивительная вещь — завтрак в Крыму. Этот завтрак отличается от любого другого. Чай на вкус совсем морской — не соленый, нет, просто с привкусом бриза. Тандырная лепешка с сыром, кусковой сахар, стол во дворе, оставшийся со вчерашнего дня виноград…

Когда мы приезжаем домой, в мир без моря, я хожу в бассейн.

Влюбленность — штука такая: вот голова была, а теперь ее нету.

И тут я почувствовал, что на мне всегда будут остатки города. Что они не смоются, сколько бы я не сидел там, где воды по колено. И я никогда не стану морским, буду только притворяться

Такой дылде, как я, глупо вести себя по-детски. Но я к себе привыкла, а потому мне можно

Да, он был классный, но совершенный наивняк! Может, это только вид у него был такой… Но ведь ребенок ребенком! Как будто это я — Карлсон, а он — Малыш. Всё из-за бровей. Они у него были жалостливо приподняты над переносицей. Такая особенность.

Славная до невозможности.

А потом он улыбнулся.

Нельзя допускать, чтобы люди мне улыбались! Потому что от улыбок я совсем таю. И он улыбался добродушно и по-свойски. Как будто мы тысячу лет знакомы.

Дул свежий ветер, который можно было глотать как мороженое.