Во Вселенной виноватых нет

— Я не делю тебя на «раньше» и «теперь». — отвечаю спокойно. — Тебе больше подходит слово «всегда».

Двадцать семь лет назад где-то там он подумал, что хочет попробовать быть человеком. Иметь какое-то тело и получать ссадины, и ощущать вкус пищи и обязательно чая. Много всего чувствовать и с трудом с этим справляться.

Хочешь, убей меня.
Хочешь, я сам.

Потому что ты, читающий эти строки здесь и сейчас, — это не весь ты целиком. Ты — гораздо больше, чем думаешь.

То, что мы называем Душой, разделено на несколько частей, и те помещены во множество разных мест, чтобы объяснять твою

— И я… стану твоим человеком?

— Ты всегда мой человек. — заверяю. — Был им до этого разговора и будешь после.

я могу заглушить их всех. Сотру чужие отпечатки. Через некоторое время на тебе останутся только мои

я дочитал, сделал кучу закладок в книге и согласен в ней с каждым словом, только, боже мой, влияние такой мудрости короче, чем зарядка моего смартфона. Минуту назад — во время чтения — я ощущал определённую долю обновления, расцвета, надежды. А теперь, когда я её захлопнул, всё рухнуло и распласталось под ногами.

Я неплохо изучил человеческое тело.
Знаешь, оно ведь способно переждать твои надругательства, насилие, халатность, оно способно всё тебе простить.

Привет, любимый человек. Как твои дела? Что ты сейчас чувствуешь? Как ты сегодня спал? Какой фильм смотрел последним? Слушается ли тебя новый пёс? На какой стороне постели обычно спишь? Какие приложения установлены на твоем смартфоне? Чего бы тебе хотелось съесть? Тебе так идет эта прическа. Что ты ду…

экстремальной реакцией на насилие и чувство брошенности