El pudor del pornógrafo

La pregunta decisiva que te formulé hace siete días queda contestada por tu silencio, que no parece ofrecer otra salida. Yo tampoco te escribiré a ti, no oirás ningún reproche más, no volverás a ser molestada. Sólo una cosa te ruego que guardes en la memoria y es que, dure lo que dure este silencio, yo, hoy como siempre, te perteneceré al más leve pero verdadero llamado.

No sabes, Úrsula, no puedes darte una idea de la intensidad con que yo espero cada una de tus cartas, intensidad que me hace pensar que sólo hay una cosa de la que sin lugar a dudas puedo ser capaz: esperar (y, para mí, la impaciencia no es otra cosa que el pasatiempo de la espera).

Perdona mi tedioso pesimismo, amor, perdona todas las frases equivocadas que acechan alrededor de mi pluma, se enroscan en su punta y acaban colándose en las cartas. Dios mío: ¿cómo terminará todo esto?

Adiós, amor mío, te deseo una buena noche. Temo que mi carta, plagada de padecimientos, perturbe tu descanso. Deseo estar presente en tus sueños: pero no como el hombre quejoso y débil que firma estas páginas, sino como ese hombre que ofrece dulcemente su cuello a tus labios para luego protegerte entre sus brazos.

Todos mis sueños, Úrsula, están atados indisolublemente a lo imposible. Quisiera, por ejemplo, que mi mano corriera a una velocidad tan extraordinaria que me fuera posible escribir todo lo que tengo para decirte; quisiera disponer de una máquina que registrara por escrito cada uno de mis pensamientos en el orden en que se presentan a mi espíritu y sólo en ese orden; una máquina que excluyera tanto la omisión como la selección; un artefacto dotado del poder

Pero contigo todo es distinto, para ti arranco tiempo de mis entrañas: tus cartas desfilan ante mis ojos una y mil veces, y a cada lectura me parece como si durante el breve tiempo que tu carta ha pasado encerrada en el cajón (en mi escritorio poseo un cajón exclusivamente destinado a guardar lo que tú me escribes), una mano invisible, la fuerza de nuestros inmensos deseos, agregara entre líneasnuevas frases, ¡frases llenas de esperanzas y sueños que creo no haber leído antes!

Todo mi tiempo, en realidad, no está lleno sino de palabras –palabras que mi amor por ti ordena y selecciona y que nunca dirán con todas las letras la inmensidad que las inspira, ¡oh, Úrsula!

Cuántas cosas nos separan, Úrsula, cuántas cosas hechas de palabras, cuántas palabras que no poseemos! Y entre las palabras: ¡cuántas irrelevantes, qué sorprendente cantidad de insignificancias!

Úrsula, que pese a todos los «inconvenientes» que te he citado, pese a los temores que me asaltan, ardo en deseos de abrir esa puerta en cuya cerradura juntos la llave hemos introducido; puerta detrás de la cual encontraremos lo que uno desea para el otro y para ambos: ¿la felicidad?