Ladrilleros

Los filos hambrientos buscaron la carne enemiga.

Si pudiera elegir, elegiría estar otra vez los dos arriba de la moto. El viento cálido en la cara, el asfalto brillante bajo la noche despejada. La sensación de ser dueños de su destino

Le hubiera gustado que la última escena, esa que pasa frente a los ojos justo antes de cerrarlos para siempre, fuese aquella en la que Ángel y él salen del pueblo en la moto, en el medio de la noche, con el acelerador al taco. Apenas dejan atrás los árboles de la rotonda, las luces pobres del último pool, la fila de camiones estacionados frente a las desmotadoras, Ángel pega el pecho a su espalda y le rodea la cintura con los brazos, siente su mentón sobre el hombro, los chorritos de respiración tibia contra la oreja. Esa escena que ha sido la misma muchas veces en los últimos meses y, al mismo tiempo, siempre es distinta, siempre nueva

Habían puesto unos tablones sobre unos caballetes y varios freezers grandotes de donde sacaban los porrones a punto de caramelo: te metías un trago en la boca y podías masticarlo de frío que estaba

El aire estaba fresco y los árboles al costado de la ruta dibujaban formas oscuras que se recortaban contra la claridad lunar que bañaba los campos.

A la tarde había estado lloviendo y había refrescado. Era una noche linda, con ese olor a nuevo que tiene el aire después de las lluvias.

El Pájaro lo mira, serio. ¿De qué mierda está hablando este pendejo?

Pero los recuerdos son así: uno agranda las cosas o las vuelve a ver con ojos de changuito.

Pajarito volvió a mirar hacia la casa, esta vez sin disimulo. Viendo todo vacío y en silencio, sentía la decepción de quien llega demasiado tarde al lugar de un accidente, cuando la escena ya está vacía, borrado todo rastro de tragedia

Entonces empezó a prenderle velas todos los días, a hablarle cuando se metía en la cama y los changos se dormían y todo quedaba en silencio excepto por el ladrido de los perros, a confiarle sus pensamientos más íntimos como no había hecho nunca mientras lo tuvo vivo. La tranquilizaba pensar que desde algún lugar Miranda la estaba escuchando. Que desde algún lugar, Miranda, ahora sí, velaba por su familia