Universidad Santiago de Chile

“Yo estoy escribiendo permanentemente y eso va quedando allí. Publicar para mí es difícil. Me cuesta mucho tratar de convencerme y decir este es el libro que tengo que publicar. No tengo que pensar yo en cómo le va a ir a mis libros, no creo que me haría bien”.

La Bandera de Chile es usada de mordaza

y por eso seguramente por eso

nadie dice nada.

Al principio
unos pocos, al rato millares. Todos marchan como
sonámbulos, con horribles quemaduras y los labios
derretidos, pidiendo agua entre montañas de cenizas y
cadáveres. Corro con frenesí, sorteándolos y finalmente
llego. ¿Una eternidad, un segundo, millones de años?
Salvo mi casa, todo lo demás es un interminable desierto
de restos aplanados, como si les hubiesen pasado un
rastrillo, y lo que había sido una calle es ahora apenas un
surco en medio de la planicie infinita.

Otra capa de lectura para esos versos emerge al conocer el nombre civil de Elvira Hernández: Rosa María Teresa Adriasola. La que anda sola entonces, es el anverso biográfico de la autora: Teresa la vieja. A diferencia de la totémica tradición chilena, donde los seudónimos o heterónimos son elegidos para borrar nombres propios con poco pedigrí o mala prosodia (Neftalí Reyes: Pablo Neruda; Lucila Godoy: Gabriela Mistral), en el caso de Elvira sucede todo lo contrario. El seudónimo o heterónimo elegido es un nombre excesivamente común en Chile. No suscita atención ni interés particular, no es elegido con afán arribista o como una fórmula de borrar un pasado biográfico precario, sino al revés: subraya lo importante que significa escribir poesía desde la esfera común.

Elías Canetti decía que lo ideal para escribir es tener distintas lenguas. “Una para hablar con la madre y que nunca volviera a hablar luego; una que solamente lea y jamás se atreva a escribir, una en la cual se escriba cualquier cosa (excepto cartas), y una para viajar”

Por eso me gusta pensar en esta obra como un gran mapa, una cartografía imposible que propone la errancia como modelo de escritura, porque es en los desvíos es donde hallamos las imágenes destellantes o las contingencias vitales que son la materia prima de la escritura. Saber que desviarse garantiza que la clandestinidad es siempre una posibilidad.

Escribir poesía no es una actividad natural y tranquila aún cuando escribir lo sea. Ni siquiera es una actividad en el sentido de lograrse como proyecto de valor para el mercado. Inconsumible, hija de su tiempo, su imperativo es alejarse de su época. Exigencia de la que desearía escapar, la poesía es para quien escribe estas líneas, un estar cautiva que compromete no sólo a la mano sino a todo el cuerpo al sometimiento de las palabras, a la aceptación de “el más terrible de los bienes”. Entonces, no se puede pensar, ante un vínculo tan íntimo, que el aprendizaje de técnicas poéticas puedan encaminarnos a tocar fondo, fibra humana, sentido, sinsentido, o ese mismo fondo de no se sabe qué. Es la extrañeza de las palabras y de lo que vivimos, su irrupción desconocida, ese preguntar que nos ata. Porque al final no puedo ser yo frente a las palabras aunque alguna vez haya pretendido ponerle puntos a las íes; son sólo ellas y mi sombra.

La Bandera de Chile es usada de mordaza

y por eso seguramente por eso

nadie dice nada

el tiempo es trabajado por el cuarzo

un 75% de la población confunde capitalismo de estado con socialismo