Nadine Lifschitz

A Gloria se le notaba lo argentina, lo porteña y lo profundamente agotada.

Su vida era distinta a la mía. Se limitaba al colegio del barrio y al almacén. Y a China, claro, ese lugar que ella extrañaba tanto y al que añoraba volver. China, pensaba yo, era casi otro planeta donde la gente tenía la cara distinta, el idioma era distinto y el olor era distinto. Vivi olía a almacén. Más de una vez traté de explicárselo, como a una mezcla entre galletita dulce, alga y humedad. Pasó el segundo grado y Vivi aprendió a hablar, así que mi amistad con ella se hizo aún más divertida y yo dejé de ser la vocera oficial para pasar a ser su mejor amiga. El verano se nos fue entre su casa detrás del almacén y la Pelopincho de mi patio. Una vez más me fui a Necochea con mi familia y cuando volví le conté de la playa, que ella no conocía. Me contó que en China vivía muy lejos del mar y que, en realidad, no era nada común irse de vacaciones. Yo trataba de imaginarme su vida allá, su familia y su casa que, por supuesto, no era parte de un almacén.