Christian Jonathan Peña Rosales

He aquí la lección de esta clase: todo muerto precisa de tiempo y disciplina para serlo.

Tus pulmones son balsas de hule a las que el sol deteriora en medio del océano. No subas a ese buque cargado de alcohol. No incendies el mar con tus palabras. No calcines el mar de tu mirada. No te mueras.

Pregúntate a ti mismo si en verdad existe algún tipo de calma. Pregúntaselo al mar y dile si estar tranquilo es sinónimo de calma.

Mi padre es una montaña de Oriente. Ahora, sus nietos crecen a sus faldas como árboles saludables. A mi padre le gusta la voz de Marvin Gaye. Mi padre hoy es el abuelo que yo nunca tuve. Su cabello ha empezado a encanecer como si de pronto nevara en la cima del Monte Fuji. Su ladrido marino se ha atenuado con el humo del cigarrillo que frecuenta con devoción desmedida. Yo también fumo, por cierto, pequeñas, pequeñísimas fumarolas comparadas con la lluvia de fuego que exhala mi padre.

El amor es una calma chicha, un juguete de plástico dando vueltas en la corriente del mar, el inodoro o la bañera.

El amor no es para los cobardes, precisa de agallas. Los peces tienen agallas; los hombres, miedos

Todos los días despierto y me pregunto si seguiré vivo a finales de año, si al terminar el mes habré acabado estos papeles, si habré de resistir el día de hoy

Ha comenzado la hora de la madrugada, el tiempo de tomar notas: escribir rápidamente los síntomas sin omitir detalle alguno, siempre con la mayor precisión del dolor posible

Fumar después de algo y algo siempre está sucediendo: después de beber, llorar, hacer el amor, el trabajo, las tardes con mi mujer paseando al perro; fumar inmediatamente después del nacimiento de mi primogénito, coronarlo con humo de cigarrillo; fumar para pen
sar, para escribir nombres, dejar que la lengua se escalde en las señales de humo; fumar a escondidas en la antesala de la muerte; fumar como mi padre: volcán activo, colonia de chimeneas, bosque incendiado, barco de vapor, llanta quemada, tufo del diablo, fábrica a todo lo que da; fumar por herencia, por instinto; fumar, sobre todo, por placer, dibujar círculos con el humo, la gloria del último cigarro encontrado a medianoche, dibujar círculos como las fumarolas que dibujó Hokusai

Ha comenzado la hora de tomar notas: escribir cartas de despedida, escribir sin despertar a nadie. Toser sin despertar a nadie. El silencio es la sombra de una boca, las palabras que la gente se traga para no hablar de lo que duele.

Las palabras son las lágrimas de los que quisieron llorar y no pudieron.

La muerte sigue su dictado, su voz es baja. Se llama muerte