Marguerite Duras

Debiera existir una escritura de lo no escrito. Un día existirá. Una escritura breve, sin gramática, una escritura de palabras solas. Palabras sin el sostén de la gramática. Extraviadas. Ahí, escritas. Y abandonadas de inmediato.

Ella no hablaba romano. Él no hablaba la lengua de Samaria. El deseo nació en este infierno de silencio. Fue soberano. Inapelable.

Y luego se extinguió.

—Dijeron que se trataba de un amor bestial, cruel.

—¡Pobre de mí! Pero llegaron los críos, muy pronto me encontré sola, y la vida siempre es difícil y no se puede a la vez criar a los hijos y hacer lo que una quisiera. Muy pronto empecé a hacer cada vez menos lo que quería, y luego a no hacerlo en absoluto y luego, más tarde aún, a ni saber siquiera qué me hubiera gustado hacer en lugar de lo que hacía... ¿Ve usted? Sólo hace unos años que me vuelvo a acordar, que todo eso me canta en la memoria, como si dijéramos... pero ya se acabó.