Gabriel Pacheco

Ya no tengo nada. Solo una fuente inagotable de noches frías, metálicas.

Duele morirse así y no encontrar descanso.

Tú has muerto. La agonía soy yo.

Instrucciones

No sabes cómo pesa un muerto. Desvestirlo, vestirlo. Ponerle su camisa favorita o el vestido de novia. Se te puede romper el alma intentando meter un solo brazo en la manga. Incinéralo de inmediato, que arda bien pronto, que se consuman sus verdosidades. Hay tanto por hacer. Más vale empezar cuanto antes. Contempla el oscuro humo que escapa de la chimenea del crematorio. ¿Una verdadera despedida? Sopla.

Y tal vez nunca voy a comprenderte. Tal vez solo debo retenerte como pueda, abrazar la huida interminable.

Por eso traigo tus rasgos sobre los míos, para no inventarme un nuevo rostro cada día.

Ando a cuestas con tu vida en la mía.

Fantasma, ánima sola, llevo en mí tu máscara mortuoria, para vivir.

Él olía a leche dulce y a hogar. Se derrumbó, y nada de cuanto ella hizo logró retenerlo.

Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta en la pluma, el rasgueo sobre el papel.
Cada palabra nombra el vértigo.
Han pasado tres meses.
Para celebrar mi cumpleaños, Kenia y Fernando me llevaron a cenar.
No sé si sepas, si puedas saber. Ellos dos eran un espejo, y ahora veo lo que tú y yo no somos más, lo que no tenemos, lo que no amaremos.
Al mismo tiempo, me contemplo a tu lado. Un nosotros que en algún lugar cristalizado, seco, sin savia, será para siempre.

Qué extraño es comenzar el camino, avanzar porque sí, inerte y móvil al mismo tiempo. Escribir entre dunas.

queda intacta.
Hace falta un momento de claridad para ver qué tan cerca se ha estado de la orilla.

Tantas maneras de decir nunca más, pero la ausencia queda intacta.

Cómo puede ser la muerte esta nueva presencia.