Джеймс пройшов через вогонь, але він пройшов також і через річку років, яка змиває вогонь; він пережив найсумніше переживання з усіх — забуття того, що означає бути закоханим.
Забуто! Забутий так давно, що він забув навіть те, що він забув.
І тепер до нього дійшов цей слух, цей слух про дружину його сина; дуже смутний, тінь, що ковзає серед відчутної, прямої видимості речей, нереальна, незрозуміла, як привид, але несе з собою, як привид, незрозумілий жах.
Він спробував згадати про це, але від цього було не більше користі, ніж від спроб застосувати до себе одну з тих трагедій, про які він щодня читав у вечірній газеті. Він просто не міг. У цьому не могло бути нічого особливого. Все це була їхня нісенітниця. Вона не ладила з Сомсом так добре, як могла б, але вона була хорошою маленькою штучкою-хорошою маленькою штучкою!
Місячне світло відкидало сіруватий відтінок на його фігуру, що згорбилася біля стіни сходів.
Босіні був закоханий в неї! Він ненавидів цього хлопця і тепер не пощадив би його. Він міг і відмовився б заплатити Пенні понад дванадцять тисяч п'ятдесяти фунтів-крайньої межі, встановленої в листуванні; або, скоріше, він заплатить, він заплатить і пред'явить йому позов про відшкодування збитку. Він піде до Джоблінга і Боултера і передасть справу в їхні руки. Він розорить жебрака жебрака! І раптом-хоча який зв'язок між думками?- він розмірковував про те, що у Ірен теж не було грошей. Вони обидва були жебраками. Це доставило йому дивне задоволення.