Raúl Zurita

Pero yo te seguí queriendo
no me olvidé de ti y por todas partes pregunté
si te habían visto y te encontré de nuevo

La poesía no puede derribar a una dictadura, pero sin poesía no hay ninguna posibilidad de derribarla.

yo te vi llorar alzando hasta mí tus párpados quemados

Así vimos florecer el desierto

así escuchamos los pájaros de nuevo cantar

sobre las rocas de los páramos que quisimos

Allá va la que fue mi amor, qué más podría decirle

si ya ni mis gemidos conmueven

a la que ayer arrastraba su espalda por las piedras

Te amo en todas las lenguas,
en todos los vocablos.
La palabra amor es el amor del universo.

mi amor por ti, por ejemplo, que me precede en
miles de miles de años
y que me sobrevivirá hasta que el último de los
hombres contemple
el último de los atardeceres.
El sol que cabe entre nuestros cuerpos es más
eterno que las pirámides.

GUÁRDAME EN TI

Entonces guárdame en ti

en los torrentes más secretos que tus ríos levantan

y cuando ya de nosotros

sólo quede algo como una orilla

tenme también en ti

guárdame en ti como la interrogación de las aguas

que se marchan

Y luego, cuando las grandes aves se derrumben

y las nubes nos indiquen

que se nos fue la vida entre los dedos

guárdame todavía en ti

tenme en ti, en la brizna de aire que aún ocupe tu voz

dura y remota

como los cauces glaciares en que la Primavera desciende

Al principio
unos pocos, al rato millares. Todos marchan como
sonámbulos, con horribles quemaduras y los labios
derretidos, pidiendo agua entre montañas de cenizas y
cadáveres. Corro con frenesí, sorteándolos y finalmente
llego. ¿Una eternidad, un segundo, millones de años?
Salvo mi casa, todo lo demás es un interminable desierto
de restos aplanados, como si les hubiesen pasado un
rastrillo, y lo que había sido una calle es ahora apenas un
surco en medio de la planicie infinita.

Pero yo no me olvido
de cuando hacían un recodo para no verte
y aún tiemblo de ira ante quienes riendo te decían
“Ponte de espalda” y tu espalda se hacía un camino
por donde pasaba la gente

Pero porque todo está hecho para tu olvido