Vigdis Hjorth

Esto es verdad, sino que preguntaba: ¿Qué otra cosa es verdad?

todo lo que podría empezar de nuevo ha

que quería poseerla, dominarla y controlarla, y solía conseguirlo, pero no podía saber lo que mi madre sentía por dentro, e

¿qué clase de persona era yo realmente?

Freud opina que el sueño expresa un deseo censurado, que el deseo, por tanto, se camufla y se distorsiona. Jung opina lo contrario, que si no entiende un sueño se debe a que su espíritu está distorsionado y le impide ver el sueño correctamente.

Es la calle de la infancia, dijo, la que te enseñó a odiar, la que te enseñó a ser dura y a ignorar, la que te dio las armas más poderosas, tendrás que usarlas bien.

Barthes escribe que el tiempo no hace desaparecer nada, excepto la parte emocional del duelo.

¿He estado siempre de duelo? ¿Es el duelo mi estado? Solo que la parte emocional del duelo se ha atenuado.

No podía sentarme junto a su cama, cogerle la mano y decirle que la quería, porque no era verdad. La había querido en el pasado, me había sentido increíblemente cercana a ella, dependiente de ella, en un pasado había sido lo único para mí, mi madre, pero ese sentimiento pertenecía al pasado y no podía ser evocado, porque todo lo que ocurrió después tenía efectos retroactivos. No sentía ningún amor por mi madre, ninguna añoranza, y esa falta de amor y añoranza era interpretada, entendía yo, como un defecto mío, algo que tenía que explicar y defender.

Era desesperante. El que no hubiese avanzado más, que aquello pudiera alcanzarme en cualquier momento, no quería que me alcanzara, no quería volver a entrar en aquello, ¡y ya estaba dentro de nuevo! Me gustaría mucho ser una adulta tranquila y equilibrada.

Esa era mi derrota. Que me sintiera tan cohibida y paralizada que tuviera que abstenerme de todas esas cosas que podrían beneficiarme. Atada a esa estúpida infancia. El titular de mi proceder en el mundo: «Atada a la infancia».