Antonio Pau

El jardín tiene que ser un espacio cerrado, como la propia etimología revela: la palabra jardín (como la palabra alemana Garten, la italiana giardino, la portuguesa jardim, la catalana jardí, la inglesa garden, la holandesa gaart o la sueca gård) procede del francés antiguo jart o gart, que algunas lenguas, como el español o el italiano, expresan en diminutivo. Jart o gart significaba cerramiento, muralla (de ella deriva también la palabra rusa gorod, город, ciudad, que durante muchos siglos fue también un recinto amurallado).

«Pensar es una conversación que el alma mantiene consigo misma»

La más apremiante recomendación que Rilke le hace al joven poeta es la soledad de la torre de marfil. «Las obras de arte son de una infinita soledad», le dice. «Debo permanecer tan solitario como lo estoy ahora —escribe el poeta refiriéndose a sí mismo—; mi soledad debe ser sólida y segura como un bosque no hollado [...]. Los pensamientos que vengan, aun los más fugitivos, deben encontrarme totalmente solo. No hay para mí nada más cruel que desacostumbrarme de la soledad».