Når det drejer sig om litteratur, er stilens skønhed og sætningernes musikalitet naturligvis af en vis vigtighed; dybden i forfatterens refleksioner og hans tankers originalitet er ikke uvæsentlig; men en forfatter er først og fremmest et menneske der er til stede i sine bøger; om han skriver dem virkelig dårligt eller virkelig godt, betyder afgjort ikke særlig meget, hovedsagen er at han skriver og faktisk er til stede i sine bøger (det er besynderligt at en simpel omstændighed, der tilsyneladende ikke betyder alverden, viser sig at være så afgørende, og at denne indlysende og let konstaterbare kendsgerning