Johanna Barraza Tafur

cada padre tenía un silbido insigne,

podías escuchar al pájaro loco,

canarios y mirlos,

tradición que solo heredaban los varones.

Mi padre silbaba como un sinsonte

para avisar que estaba por llegar a casa.

A cuadras de distancia

mis hermanas y yo lo oíamos

y nos peleábamos

por quién iba a darle

la comida de mamá,

todas las hembras a su disposición.

Por las noches

el silbido nos molestaba

porque significaba detener el juego

e ir a dormir.

Me pregunto con qué sonido

se acuestan mis hermanas ahora

y si mi hermanito recuerda

aquel silbido que nunca aprendió.

me ordena ir a jugar al patio

donde siempre cuento los pájaros

enjaulados en el techo.

que vivo en Buenos Aires.

Por las noches pienso en el mar.

El viento nocturno que entró

por la ventana de mi cocina

me trajo su olor.

Me adentré en él y cuando salí

el agua que hervía en mi fogón

estaba evaporada

y mi dedo sangraba.

La herida era profunda,

dejé correr la sangre,

bajó hasta mi codo,

se mezcló con el agua

y la espuma.

Es un desperdicio, pensé,

y lamí mi antebrazo.

Esta herida es mía

pero la sangre es tuya,

fluye dentro de mí

como una vez yo fluí

de tu sexo.