Hannah Kent

Nacida el 27 de octubre, el nombre se lo pusieron al día siguiente. ¿Qué más que­rías saber?

Estoy borracha de verano y de sol. Quiero coger puñados de cielo y comérmelos

urante toda mi vida la gente me ha creído demasiado lista. «Se pasa de lista», decían. ¿Y sabe una cosa, reverendo? Pues que por esa razón precisamente no me tienen compasión. Porque piensan que soy demasiado inteligente, demasiado astuta para verme envuelta en algo así por accidente.

En cambio, Sigga es tonta y bonita y joven y por eso no quieren verla morir. –Se reclinó sobre el poste de la cama con los ojos entrecerrados.

Pero ven que tengo una cabeza sobre los hombros y creen que una mujer que piensa no es de fiar. Y le guste o no, ésa es la verdad, reverendo.

Te perderás. No hay hogar último, no hay entierro, solo un esparcir constante, un viaje frustrado que te lleva a todas partes sin ofrecerte un camino a casa, porque no tienes casa, solo esta isla fría y tu oscuro ser diseminado en una fina capa sobre su superficie, hasta que recoges al aullido del viento e imitas su soledad, no te vas a casa, te vas para siempre, el silencio te reclama para sí, sus oscuras aguas devorarán tu vida y harán con ella estrellas que quizá te recuerden, pero si lo hacen no lo dirán, no lo dirán, y si nadie dice tu nombre te olvidarán. Me han olvidado.

Algunos días pienso que en realidad no he dormido desde el incendio y que quizá esa falta de sueño sea un castigo de Dios. O incluso de Blöndal: se han llevado mis sueños junto con mis pertenencias para pagar mi manutención.

Después del juicio, el sacerdote de Tjörn me dijo que ardería en el infierno si no reflexionaba sobre mi vida de pecado y rezaba por el perdón. Como si la oración pudiera borrar el pecado de un plumazo. Cualquier mujer sabe que una hebra, una vez hilada, así se queda; la única manera de corregir una equivocación es deshacerla entera.

–Saber lo que una persona ha hecho y lo que una persona es son cosas muy distintas.

me he acostumbrado a que me hagan daño. Algunos de los vigilantes de Stóra-Borg me marcaron el cuerpo con pequeños gestos de violencia, trazaron la crónica de su odio con una señal aquí, mediante cardenales que florecen como cúmulos de estrellas bajo la piel, humo negro y amarillo atrapado bajo el tegumento