LAVA

Ha aprendido de la abuela a ser buena y paciente, a no dar dolores de cabeza, a estar lista para morir cuando llegue su tiempo y la noche se pinte de rojo. Ifigenia hace una mueca de asco con la cara.

Cuando nombras a una criatura, sea humana o gallina, puerca o yegua, le confieres una identidad, una dignidad, un espacio en el mundo: junto al nombre se regala un tiempo y un derecho a elegir sobre el propio cuerpo.

Los hombres no entendían las palabras. Estaban más allá de las palabras de una mujer.