Valeria Correa Fiz

Sherry, un latido de algodones posado sobre mi pecho. Con cuánta tenacidad regresan los fantasmas y las preguntas de los niños.

–Abuelo, ¿qué es la muerte y cuándo llega? Abuela, ¿por qué se muere uno y cuándo?

–Abuelos, ¿con qué se sujetaban los días unos a otros?

El viento arrancó la cruz de palitos que pusimos cerca de la huerta en el lugar exacto donde lo enterramos. Ya no tenía dónde llorarlo así que lo lloraba siempre y por todas partes. De día, lo lloraba entre los tomates. Luego de las lluvias, en los charcos donde el sol caía a pique y, por las noches, en todos los sueños.

Todo caía –el sol, la humedad sobre las cabezas de los animales, las aves en el reposo de sus nidos–, todo, menos la pregunta para siempre suspendida en el aire:

–Abuela, ¿cómo se sujeta un día con otro? ¿Por qué los días dejaron de sucederse para el abuelo?

Imaginen el silencio del cielo a esa hora confusa de la tarde, sin sol ni luna, en la que el cielo vira del naranja al violeta hasta que el azul de la noche se va llenando de insectos y estrellas.

Era el momento del día en que el abuelo se hacía más viejo tan cerca de los jazmines.

Yo he besado el azul, he acariciado con estos dedos el color más triste.

La emoción contenida de quien cree que la vulgaridad diaria puede transformarse en portento.

Se pueden trazar cartografías de los lugares pero el corazón de la gente, oh, that’s completely different

¿Qué es un fantasma futuro?, había insistido aquella noche en la piecita. Porque Liza creía que el poema de Alfredo hacía referencia a algún mito de la tradición argentina pero no. Era puro presagio, Daniel ahora lo entendía. Porque, ¿quién sino ellos, los poetas disidentes que luchaban por la revolución, eran los fantasmas futuros que se agitaban en el brocal de la puta noche?

¿Cuándo, realmente cuándo habías dejado de ser un niño? ¿Cuándo habías perdido la curiosidad? ¿Cuándo, cada emoción era una versión diluida de las emociones precedentes?