Tillie Olsen

Llevaban casados cuarenta y siete años. Nadie podía decir cuán profundas se hundían las tercas y retorcidas raíces de la disputa. Solo ahora, cuando las necesidades de los demás ya no los mantenían encadenados el uno al otro, las raíces se volvían visibles, para quebrar la tierra entre ellos y, en su desgarro, sacudir a los hijos, crecidos hace tiempo.

«Con el vinagre que me ha ido derramando encima toda su vida, bien marinada estoy. ¿Cómo puedo ser ahora miel?»

«el siguiente gran paso de la humanidad debe ser no solo el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad, sino el establecimiento de los medios —sociales, económicos, culturales y educativos— para impulsar y hacer posibles dichos derechos.»

«Aunque todo lo que hay en ella no vaya a florecer, ¿en cuántos llega a hacerlo? Ya le da para vivir. Solo queda ayudarla a comprender, darle una razón por la que entienda que es algo más que un vestido sobre una tabla, desamparado, antes de que lo planchen».

«Nadie en nuestra sociedad soporta una carga tan dura como las madres que intentan salir adelante solas».

Déjela. Aunque todo lo que hay en ella no vaya a florecer, ¿en cuántos llega a hacerlo? Ya le da para vivir. Solo queda ayudarla a comprender, darle una razón por la que entienda que es algo más que un vestido sobre una tabla, desamparado, antes de que lo planchen.

Ahora, de repente, era alguien, tan encerrada en su diferencia como antes en su anonimato.

—Con un talento como ese, debería hacer algo con ella —Pero, sin dinero ni conocimiento, ¿qué se puede hacer?

Se guardaba demasiadas cosas, la vida que llevaba le hacía guardarse demasiadas cosas. La sabiduría me llegó demasiado tarde. Pese a lo mucho que tiene dentro, no conseguirá sacar más que una pequeña parte. Es hija de su época, de la depresión, la guerra y el miedo».

Esa época de la maternidad ha quedado ya casi atrás, esa época en que no tenemos oído propio porque debemos estar siempre pendientes, carcomidas por el llanto y la llamada de los hijos.