Liliana Villanueva

Felisberto se desdobla, de la misma manera en la que, en sus cuentos, es capaz de salir de sí mismo y convertirse en uno más de sus personajes.

Hebe explicaba el texto de Felisberto: “si algo me asalta, un recuerdo por ejemplo, lo escucho, porque es la matriz de lo que va a ser mi cuento. Sólo tengo que acompañarlo. No dejarlo caer. Atenderlo, no pensar que es una pavada”.

Un buen escritor es alguien que toma muy en serio la literatura pero no se toma en serio a sí mismo.

Yo enseño a aprender. Se puede aprender a escribir. Todo escritor aprende a escribir. Se aprende de los que están alrededor suyo, no del profesor.

No me voy a poner a explicarle al alumno dónde va una coma o sugerirle yo una historia. Vengan o no al taller, escribir es un acto que se hace en soledad. Lo primero que le digo a alguien cuando viene al taller es: Si a usted lo que le importa es publicar, se equivocó de lugar.

Cuando uno puede escribir sobre aquello que vivió es porque ya lo ha pulido el tiempo, porque ya no significa lo que significaba en aquel momento. Y muchas veces, siempre, el escritor debe mentir para que resulte verdadero. La realidad contada tal como fue no tiene ningún sentido en la literatura.

A medida que una persona crece, la lectura se vuelve cada vez más difícil porque el hábito de la lectura, por no llamarlo “la felicidad de la lectura” como alguna vez dijo Borges, se adquiere cuando uno es chico. Es muy difícil inducir a alguien a que lea si no ha leído en
toda su vida o si tiene a la lectura como a algo aburrido, como algo que es necesariamente pesado u obligatorio. ¿Usted tiene hijos? Lo que le aseguro que daría buenos resultados es que le prohíba a su hijo leer determinados libros. Si se los prohíbe seguro que va a querer leerlos. Usted dígale: “De acá para acá podés leer, pero de acá para acá, no tocás ni un solo libro porque no son para vos”. Y ahí, en esa prohibición, usted le pone los libros que quiere que él lea. Yo me juego la cabeza de que él se va a trepar a las sillas, de que va a hacer lo imposible para no cumplir con la orden y desobedecerla. Y al desobedecer él va a aprender a leer.

Usted, que es muchísimo más joven que yo, seguramente ya creció con la televisión. La televisión empezó a excluir esa zona de la imaginación que está detrás y la lectura es justamente el hábito donde la imaginación trabaja con mucha más fuerza.

Todo esto crea una familia espiritual que a la larga es, sin duda, la única familia con la que puede dialogar un escritor.

Si de mis talleres sale un escritor es porque ya era un escritor cuando llegó.