Isabel Zapata

Una ballena es un país

4. Las flores son crueles. Míralas bien.

He ido perfeccionando con relativo éxito el arte de perder,

Me siento una niña, o puede que sea ella la que se está haciendo pequeña, más pequeña que yo. Sí: es ella la que está sacudiéndose la edad, suavizando las partes más rugosas de su temperamento.

A veces, cuando el cuerpo celeste de mi madre se queda quieto, podemos observarlo de cerca y pensamos que hemos entendido algo. Hasta que toma impulso, vuelve a lanzarse y le perdemos la pista

esa noche, en el departamento nuevo de Inés, Francisca no soñó

fuera de hacerla resistente al paso del tiempo, no había nada que quisiera cambiar en ella.

Las ballenas se parecen a nosotros.
Lloran cuando secuestran a sus hijos,
son 97% agua,
cada familia habla su propio lenguaje,
tiene caries, son polígamas,
permanecen horas suspendidas en diagonal,
acurrucadas unas sobre otras.
Cuando sueñan las ballenas
son delicadas flores de pétalos de carne.

Tu nombre está en la placa a cosmonautas caídos en el Monumento a los Conquistadores del Espacio, junto a Lenin, y nos inventamos historias en las que fuiste rescatada por extraterrestres. Pero sé que al lado de los niños aullando y los suéteres y las salchichas, todo eso es poco.
Ofrecimos tu vida como prueba de la nuestra. El éxito ha sido enorme y absurdo. Laika, Limonchik, rizadita: olvidé lo que aprendimos, pero no olvidaré tu nombre.

No sabemos qué cosa aman las ballenas, pero sabemos

que el corazón de un cachalote es del tamaño de un coche pequeño.