María Negroni

Iniciación

No te alejes del sitio donde ardías.
Entra en la realidad y sus realismos, como un lento animal de muchos labios y ninguna diadema.

Termino con una frase del poeta francés Bernard Noël: «Escribir es como abrazar un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es transversal, anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, política y necesaria.

El catálogo confirmaba, además, mis intuiciones: la riqueza lingüística en Dickinson es, ante todo, un sumario de obsesiones.

Se me ocurrió que, con eso, podía alcanzar para intentar algo imposible: hacerla hablar de nuevo.

Me gusta soñar otros mundos, escribir –con los labios– la abstracción del deseo.
Cuerpo abajo, la irrealidad liba frenética.
Si sigo así, me quedaré del todo huérfana.

La mujer avanzaba por un jardín de escarchas. La blancura le pareció un engaño, algo así como un tedio irresuelto. Esperó a que un zorro la acostara en la vida.
«El problema», pensó, «es que retornaré como ceniza. A esto le llamamos perfección imperfecta: durar, exiliarse en la carne de la propia astucia, sin renunciar jamás a las neuralgias –ningún día en un año–».
La mujer sucumbió sin dejar rastros o el jardín se esfumó con las fauces abiertas.

Me llamo Emily. Nací en Nueva Inglaterra, un 10 de diciembre muy blanco y altivo, y otra vez blanco.

Tuve que buscar cómo engendrarme de algún modo, recurrir al silencio que es nido muy vacío, muy en paz. Así inventé los bosques, el desquiciado mundo, la antigüedad del agua. Ésa fue mi forma de partir. Aún no he regresado.

Yo quise que la mente dictara las palabras, no lo oscuro que sentía.

Nada como una música que no se puede tocar.