Patricia Arredondo

Las venas en su cuello tiemblan como si una multitud ardiendo las habitara

Algo había en el fuego que si se lo llevaba a la boca, los gritos dejaban de ser su lenguaje

recibiera el castigo de ser picoteada por un dolor más bravo que las águilas

El dolor nos ha dado casa y comida.

Ella simpatizaba con los carniceros,
como alguien que encuentra la pureza en el fondo,
como alguien que ve en esa ciega violencia
una necesidad aún más violenta de alimentar a otros

A esto juega quien advierte
en cada sonido una alarma:
aquel que mejor escucha,
se siente siempre amenazado

Ese deseo no se ha ido del todo,
ahora me blanqueo la piel en las fotos
y el fantasma de la vieja viene a reírse:
¿quién ejerce contra quién el odio?

Le daría más importancia a la sangre,
pero me lo explicaron brevemente:
vas a sangrar y no debe doler tanto

Detrás de la puerta no hay resistencia,
soy quien he sido por generaciones.

Tú ya sabes a lo que he venido
cuando lanzas el primer golpe

Algo había en el fuego que si se lo llevaba a la boca, los gritos dejaban de ser su lenguaje.