Jane Lazarre

PREFACIO DE LA AUTORA
Tanto en el ámbito de la literatura como en el de la sociología, hay muy pocos libros sobre maternidad escritos por las propias madres. Al contrario, la mayor parte de los que conocemos sobre el tema son descripciones de las madres desde la perspectiva de los niños, niños ya mayores, que hoy son psicólogos, antropólogos o escritores, en un sentido existencial y en relación con las personas que describen, pero niños no obstante. Por ello, como suele ocurrir en el ámbito del «conocimiento científico», los deseos inconscientes y las necesidades se entrelazan irremediablemente con lo que aparenta ser una exposición puramente analítica. Siempre que las mujeres profesionales, entre las que se incluyen las madres, han tratado de contribuir al conocimiento de esta experiencia tan compleja, en el terreno del psicoanálisis por ejemplo, se han visto excesivamente influencia

Muchos de mis amigos me convencieron de que tendría un parto suave. Yo era una mujer muy maternal, una verdadera Madre Tierra, estaba en mi naturaleza tener hijos, me decían todos ellos, y yo les creía. No nos quitábamos de la cabeza la mentira despiadada de que si una mujer es realmente una mujer, sabe dar a luz con gracia; si es básicamente femenina, se las ingenia como puede para ser una buena madre. Incluso después de los nueve meses de

peranza que había reservado antaño para mi análisis de orina. Pero, esta vez, el supuesto receptor de todas mis pasiones apenas recordó mi nombre.
Pese a todo, seguí imaginando en secreto que el doctor se dedicaba exclusivamente a mí. Cuando demostraba mi fuerza y mi destreza física en la sala de dilatación, manejando las contracciones como una jabata, simulando la facilidad con la que iba a parir, lo imaginaba contemplándome con admiración. Me vi obligada a vincularme a él de alguna manera.
Muchos de mis amigos me convencieron de que tendría un parto suave. Yo era una mujer muy maternal, una verdadera Madre Tierra, estaba en mi naturaleza tener hijos, me decían todos ellos, y yo les creía. No nos quitábamos de la cabeza la mentira despiadada de que si una mujer es realmente una mujer, sabe dar a luz con gracia; si es básicamente femenina, se las ingenia como puede para ser una buena madre. Incluso después de los nueve meses de embarazo que revelaron que el mito no era cierto o que yo era un fracaso descomunal, seguí creyéndome esa mentira