Tiffany McDaniel

La yegua había vivido según las órdenes de los hombres. Durante toda su existencia, nunca la habían dejado ser libre. Había tenido carceleros y dueños, como si su valor dependiese de lo mucho que podía cargar en su lomo.

Había vivido su vida hasta que había sido regalada a cambio de nada, las patas demasiado débiles para huir y unos ojos que ya no podían ver otro mundo más allá de la cueva de carbón en la que la habían obligado a pasar la vida. Y, sin embargo, ahora podía notar el viento en la crin.

—¿No te gustaría tener una bolsa llena de días buenos, Betty? —me preguntó—. Cada vez que tuvieras un día malo, podrías meter la mano en la bolsa y mejorarlo todo. Si yo tuviera una bolsa de días buenos, metería la mano ahora mismo y Trustin se levantaría y se pondría a bailar, aunque en realidad nunca bailaba, ¿verdad? De todas formas, estoy segura de que le daría por bailar un día bueno.

Entonces me di cuenta de que los pantalones y las faldas, como los propios sexos, no se consideraban iguales en nuestra sociedad. Llevar pantalón era vestirse para ejercer el poder. Pero llevar falda era vestirse para fregar los platos

Mi madre siempre decía que un hombre que maltrata a una mujer camina torcido, y un hombre que camina torcido deja una huella torcida.

A los cheroquis los sacaban de sus tierras y los metían en reservas. Si nuestra gente decía que eran holandeses negros, los dejaban quedarse porque alguien con raíces europeas podía poseer tierras. Pero no puedes mentirte a ti mismo mucho tiempo porque acabas cansándote. Mi papá y mi mamá tenían que decir que eran holandeses negros tantas veces que mamá se quedaba sin aliento. Tenía que recordarse quién era de verdad

Como las arañas —continuó—, hay gente que no puede parar de tejer redes en la vida, ya sea por obra de sus lenguas o de sus manos

Tendréis que andaros con cuidado con los que esparcen rumores con la facilidad con la que los dientes de león esparcen sus semillas —dijo—. Pero sobre todo tendréis que vigilar a los que viven de la putrefacción, como el hongo que crece en los árboles dañados o débiles.

Los murciélagos no nos harán daño. —Papá cerró suavemente la puerta del desván—. Son animales buenos.

Consideré respaldarla y clamar juntas contra todo, pero no sabía cómo ser esa clase de hija para esa clase de madre.

Lo que ella necesitaba era un infinito repentino. El tiempo en forma de múltiples rayos de luz en los que pudiese encontrar todo lo que buscaba.