Caroline Lamarche

Los niños, como los animales, son pesados en su muerte. El pequeño Lucas, de los Fauvil, aunque muy delgado, era como de plomo

Quizá a partir de ahora estaré solo contra la muerte que me roza, como ese perro, con esa furia ciega en su carrera que define la vejez mucho mejor que las imágenes de serena aceptación. Porque a mi edad ya se ha meditado bastante el «Eli, Eli, lema sabachtani» como para saber que, en el momento crucial, no hay ni maestro ni Dios, ni siquiera la sombra del ángel, como al inicio de la vida.

Durante mucho tiempo creí que serías como ese perro que vi hace unos seis meses en la autopista: un animal que se ha vuelto sordo y ciego de pánico y abandono. En ese momento me sentí mal, y creí que era por el perro. Luego pensé que sufría por ti, por aquello en lo que ibas a convertirte. Detuve el coche. Si hubieras visto cómo gritaba: «¡Ven! ¡Ven!», con qué desesperación, y también con la esperanza de que el perro me respondiera, viniera hacia mí, se refugiara en mis brazos. Pero no pude. Grité, aullé, lloré. Y él continuó su alocada carrera