No sé si hay alguien a quien conozcas desde tan atrás; cuando quieres a alguien desde hace tanto tiempo —primero de recién nacido, luego de niño y más tarde de hombre—, adquieres una perspectiva extraña sobre el tiempo y el dolor y el empeño humanos. Otras personas no ven lo que veo yo cuando contemplo el rostro de tu padre, pues a su faz actual asoman todos los demás rostros que ha tenido.