Mohamed Mbougar Sarr

en el fondo, aunque las apariencias den a entender lo contrario, aunque el movimiento de su existencia lo lleve hacia lo desconocido, ningún hombre piensa en el futuro. Nuestra preocupación tiene que ver, en el fondo, con el pasado; y mientras caminamos hacia el porvenir, hacia lo que devendremos, lo que nos preocupa es el pasado, el misterio de lo que fuimos. Esto no tiene nada que ver con una nostalgia fúnebre. Es simplemente que entre estas dos preguntas que esconden una angustia de la misma naturaleza –¿qué voy a hacer? y ¿qué he hecho?–, esta última es la más importante: ataja toda posibilidad de una corrección, de una nueva oportunidad.

En ¿qué he hecho? resuena también el tintineo del no hay vuelta atrás. Es la pregunta del hombre honrado que comete un crimen en un ataque de ira y que, después del acto, recuperada la lucidez, se interroga: ¿qué he hecho? Este hombre sabe lo que ha hecho. Pero su angustia, su horror, provienen principalmente de saber también que ya no puede deshacer, reparar lo que ha hecho. Al atribuirle esta consciencia trágica de lo indefectible, de lo irreparable, el pasado es lo que más inquieta al hombre. El miedo al mañana siempre conlleva, por ínfima que sea, aun cuando sepamos que tal vez y muy probablemente se vea defraudada, la esperanza de los posibles, de lo factible, de lo abierto, del milagro.

Creemos, como si fuese una obviedad, que es el pasado el que vuelve a habitar y rondar el presente. Habría que plantearse que la proposición inversa es tanto o más probable, y que somos nosotros quienes rondamos a quienes nos precedieron sin dejar que descansen. Nosotros somos los verdaderos fantasmas de nuestra historia, los fantasmas de nuestros fantasmas.