Edmund White

Pero es que yo quería ser la esposa, no quería ser la otra mujer

Leía cada palabra tan pronto como yo terminaba de escribir; y para un egomaníaco inseguro como yo, esa era la respuesta ideal.

Una vida anterior

La hermosa habitación está vacía

Una vida anterior

A ninguno de los dos les gustaba la idea de mentirle, pero el engaño, en gran medida, resulta cada vez más fácil con la costumbre.

Ruggero era mi musa. Siempre me alentaba como escritor, nunca me hacía observaciones negativas. Lo único que corregía eran errores en la trama, el tono, o alguna que otra inconsistencia. Era un músico entrenado y podía sentir la estructura de mi obra y a veces mejorarla. Siempre me respetó. Cuando yo le hacía sugerencias sobre cómo escribir, él las recibía con gratitud y humildad. Gertrude Stein dijo una vez que los escritores sólo buscan el elogio, y Ruggero, cuando me hacía sus observaciones, seguía su consejo posiblemente sin saber que venía de ella. Leía cada palabra tan pronto como yo terminaba de escribir; y para un egomaníaco inseguro como yo, esa era la respuesta ideal.

Me dejó, probablemente, porque se sentía solo. Les caía bien a todos, pero no hacía amigos fácilmente.

Cuando perturbé nuestro “acuerdo”, fui la loca temeraria y suicida. Pero es que yo quería ser la esposa, no quería ser la otra mujer.

La regla de evitar el pasado había estancado la relación

Todos intentamos ser más agradables de acuerdo con lo que nuestra pareja aprecia o rechaza de sus amantes previos. Pero, en su caso, ambos estaban a ciegas porque les faltaban las típicas claves que ofrecen los recuerdos del otro. Ahora, sin embargo, habían llegado a un punto más armónico en el que, incluso si Ruggero tendía a los secretos, a ella le gustaba pensar que era posible presionarlo hasta hacerlo confesar. El amor que ella sentía por él era tan intenso y su respeto tan grande, que se había acostumbrado a pensar que él sería honesto sobre sí mismo y comprensivo con sus propias confesiones

a mí me gustaría tratar de hacerlo. Siempre dijiste que mis correos te divertían, especialmente cuando estábamos lejos y nos escribíamos cinco veces por día. Leíste esa novelita tonta que escribí sobre mi ex… Incluso entonces, cuando nos conocimos y tenías más de sesenta, y yo pensaba que ya habías agotado todos tus sentimientos, siempre percibí tu ansiedad, tus preguntas, tu intensidad. Todas las cosas que hacían que nuestra correspondencia

—Sí, bueno. Ahora me siento tan bien como en esos días. No me aburro, y eso que estamos absurdamente felices todo el tiempo. Resulta que la felicidad no es aburrida. Siempre estamos descubriendo cosas nuevas.