Mariana Travacio

mujer de ojos negros que

era inevitable pensar que, aunque volviéramos, ya no podríamos estar ahí, solo viendo pasar las horas, como antes. No

hijos poseídos que se montaban a las cabras

hijos poseídos que se montaban a las cabras

que no se muriera porque ya no había a quién cobrarle otra muerte

Allá, donde vivíamos, venía el viento norte. Era un viento de calor que nos cercaba despacio hasta instalarse como un perro hambriento. Cuando nos tenía rodeados, dormíamos unas siestas interminables. Nos despertábamos cuando el sol se iba y el cielo quedaba con un resplandor que seguía levantando el olor de la tierra seca.

Pepa no se le había perdido. Más bien se le había ido.

Es que el calor trae malos humores, y el viento norte, allá, nos traía estas cosas.

Tano vigilaba que el cadáver no tuviera otro ataque de ira.

Es que allá llueve, nos decía, y la tierra queda agarrada al suelo. No hay viento que la levante. Todo abril y todo noviembre son de agua. Nosotros lo escuchábamos absortos, pretendiendo descubrir dónde era la tierra esa, tan generosa, que daba tanta hierba. La nuestra era mezquina, nunca daba mucho, ni cuando nos tocaban las pocas lluvias que teníamos.