Bucle

Clap, clap, sonido de calas, cadenas engarzando en piñones, frenos que chirrían por calles estrechas. Todas esas sensaciones... es como estar llegando a casa después de mucho tiempo fuera.

Todos parecen simpáticos, eso sí. Pero no me fío. También los lobos sonríen a su manera antes de atacar.

Gemelos perfectamente marcados, venas recorriendo el soleo, muslos en los que puedes contar hasta la última fibra. Los brazos, diminutos. Muy morenos (demasiado morenos) hasta donde empieza el maillot, blancos un poco más arriba. Tendones dibujando historias. Historias de entrenamiento, de kilómetros.

Es ese instante en que te empiezan a surgir los lamentos. Largo, espeso. Cuando los segundos parecen minutos y los metros se disfrazan en millas. Entonces bajas los ojos al asfalto (arriba, donde el cielo hace el amor con el bosque, solo hay futuro, y ese futuro duele), cierras los párpados, así, una, dos, tres veces. Escrutas en tu interior. Es la soledad, la soledad que te hace pensar, y dudar de todo. ¿Qué hago yo aquí? ¿Qué se me ha perdido por estas montañas? Y, sobre todo, ¿por qué sigo?
Porque está ahí, quizá.
Entonces abres los ojos, la luz te ciega durante una milésima de segundo, todo es blanco, y luego gris, y más tarde verde. Sonríes. Es lo mejor que puedes hacer. Sonríes. Te levantas sobre los pedales y sigues avanzando. Poco a poco. Todo fatiga, dolor y felicidad.

Y entonces te metes en esa serpiente multicolor que va mucho más lenta que las que ves por la tele... te metes, digo, y coges rueda a quien te precede, pasas al relevo, charlas con unos y con otros, eres feliz. Y siempre alguien, sin tardar demasiado, pronuncia la frase.
¿Vamos al Valle?

La ilusión en el rostro, el sonreír en el gesto. La bicicleta, dócil, agradecida, rueda por la carretera dejando un rumor de historias detrás.

Quien todo lo tuvo anhela tener de nuevo algo. Es tan fugaz la caída, es tan largo el olvido...

los vencedores vienen y van, pero los mitos... esos se quedan a construir los cimientos de la historia...

Quizá eso le salvó la vida.
Quizá fue eso, sí. Lo que pudo salvarlo.
La bicicleta.

amigo, la vida sigue, deberías salir, hacer deporte... ¿qué tal si probases con la bici? Era el principio de una historia de amor.