Stop! или Движение без остановок . Журнальный вариант

Мой дом полон детьми, забывшими, что они дети, и все они хотят во что-то играть.

Этот город спящий, тихий и светлый; он хранит свою историю и сам немного похож на музей; здесь улицы как видовые открытки семидесятых, и даже автобусы ходят такие, каких уже нигде не увидишь. Старинные церкви в центре и Золотые ворота. Покосившаяся вывеска «Рюмочная» над просевшим крыльцом пивной, а ступеньки, деревянные, косые, ведут в подвал, и кажется, что оттуда веет феодальной ещё, допетровской Русью. День солнечный, прозрачный и ветреный, и берёзы, блистая, осыпают легко свои листья в открывающиеся над Клязьмой простор и ширь.
На древнем, трескучем автобусе проехать недалеко за город, и останутся в стороне дутые белокаменные стены кремля. По незаметной тропинке спуститься в поле. После асфальта идти по земле, уже открытой, бестравной, готовой к отдыху, легко и приятно. Пахнет водою: речка блистает впереди, её видно. Идти быстро и молча к белому облаку, присевшему там, на берегу: это Покрова на Нерли, как грустная небесная слониха, ищут своё отражение в вечно спокойной воде.

Дорога — это нам постоянный экзамен. Она всё время ждёт нашей реакции, здесь всегда состояние выбора, и от каждого шага зависит, что будет с тобою дальше.
— А как же везение?
— Везение на дороге — закономерность, прямая зависимость от тебя самого. Насколько ты открыт, насколько безупречен, насколько способен перешагнуть себя, насколько принимаешь и любишь всё, что вокруг, — настолько лёгкой и радостной будет твоя дорога.

«In via veritas» или проще: «Дорога всегда права»

ты так изменилась за это лето, — говорит с тоской. — Стала совсем другой…
— Мне мир открылся иначе, — говорю равнодушно.
— Тебе его кто-то, наверное, открыл? — спрашивает вкрадчиво, отворачиваясь снова.
— Дорога.

Такой огромный вокруг нас мир, Мелкая. А мы такие маленькие, хрупкие и одинокие, всё движемся куда-то в этом мире. Но если заглянуть в суть, увидишь, что этого всего нет.
— Как — нет?
— Так — нет. Безграничное тёмное море вокруг, и от этого — трепет. Смотри, Мелкая: лето, и жарко, и вечер, и жёлтый свет на веранде, и запах — запах нагретой и остывающей к ночи земли.
Стоя на веранде под лампой, под тихий шелест крыльев бледных бабочек, будешь вглядываться в сад, и будет казаться, что его нет. Что это тёмное море вокруг, а его, сада, нет. И ничего нет больше, только ты один, выхваченный из темноты кругом желтого тусклого света.
«Но что это за искры мерцают? — спросишь ты. — Светляки или звёзды?»
«Звёзды, — отвечу я. — Светляки».

Здесь легко думается о смерти и совсем не так, как в городе — не о чьей-то или своей, и даже будто не о смерти вовсе: здесь легко думается о том самом лопухе, что будет некогда из всех нас расти. И — не страшно, хотя в городе хочется, чтобы было что-то другое, потом, и непременно похоже на прежнее. Но здесь ясно со всей неизбежностью: ничего другого нет — а есть всё, что окружает сейчас меня, и то, что за этим.
Не станет меня, не станет других, исчезнут все города и государства, а лопухи, и деревья, и горы останутся, и будут расти, и дела им не будет до того, что нас уже нет. Они и есть жизнь, и они — вечны, и мне не страшно ими стать. Разве не в сознании вечной жизни всего перешагиваем, изживаем мы из себя смерть?

ущелья меж гор, под морозным дыханием ледникового хребта, из-под корней кедров мне виден мир больше и шире, чем видится внизу, в городах и долине. Там он разменивается на суету, которая застилает его, — здесь прозрачен и ясен, а суета представляется тем, что она есть — пылью на вечных вещах.

Наша дорога распорядилась так, и верно неспроста, — ответил Гран. — Мы получили много и от этого места и от того, как сюда пришли.

Вокруг — тишина, внутри — тишина. Мыслей нет, они будто раздавлены, вытеснены этим воздухом, этим спокойствием и молчанием гор.
Эти горы знают больше, чем мы можем себе представить. Эти горы знают больше, чем мы можем осознать.
Человек — такой текучий и непостоянный. Человек — как вода: мысли, эмоции, чувства; сморгнул, а этого всего уже нет, и несётся, стремится внутри тебя поток дальше. А горы эти, а камни, а ложе холодного, хрустального Озера: внизу, в долине сменятся эпохи и царства, а они всё так же будут стоять, неколебимые, спокойные, вечные. О чём можно думать, глядя на них? Ни о чём. Можно только сидеть и созерцать, растворяясь в безвременье.