El viajero subterráneo

Atestiguan este carácter provocativo los graffiti, las inscripciones, los dibujos obscenos que las comentan o las complementan a veces furiosamente, al traspasar las interioridades femeninas cuya delicadeza de "arácnido" visiblemente se percibió como un llamamiento a la violación; lo mismo cabe decir de esas bocas "pulposas" (el lector no ha de sorprenderse de los adjetivos que empleo aquí, pues todos están tomados de la literatura de las estaciones), esas bocas que nos invitan a apreciar el sabor de un chocolate o la calidad de un lápiz labial y excitan, en algunos artistas, salvajes fantasías que, a decir verdad, son bastante redundantes

Ella desciende siempre en Sévres-Babylone Y yo admiro su gracia indolente y traidora Cuando, pensativa un instante, se dirige Al ángulo del corredor del empalme Antes de lanzarse con su paso que es una danza Hacia placeres perversos que yo no conozco.

Del metro-símbolo debemos pasar ahora, siguiendo a nuestro etnólogo bajo tierra, al metro simbólico, es decir, a la práctica social del metro en la medida en que ella pone en juego lo que Lévi-Strauss llama "sistema simbólico

La primera propiedad de un hecho social total es la circunstancia de que es a la vez económico, jurídico, etcétera, en otras palabras, que es irreductible al lenguaje de la institución. Su segunda propiedad tiene que ver con su carácter contractual o convencional, carácter que presupone una formulación explícita y una conciencia por lo menos implícita y no totalmente inconsciente de la relación con los otros.

concreto es lo completo (los sociólogos, dice Mauss, a la inversa de los historiadores, practicaron demasiado la división y la abstracción; ahora hay que recoser, "recomponer el todo"), y es ese esfuerzo de recomposición lo que va a autorizar la comparación o, mejor dicho, la manifestación de universales:". esos hechos de funcionamiento general tienen posibilidades de ser más universales que las diversas instituciones o que los diversos temas de esas instituciones, siempre más o menos teñidas accidentalmente de un color local

De manera que el observador interesado en expresar del mejor modo posible la esencia del fenómeno social constituido por el metro parisiense debería dar cuenta no sólo de su carácter instituido y colectivo sino también de aquello que dentro de ese carácter se presta a elaboraciones singulares y a imaginaciones íntimas, sin las cuales dicho fenómeno ya no tendría ningún sentido

De manera que tomar el metro sería en cierto modo celebrar el culto de los antepasados. Pero evidentemente ese culto, si es que lo hay, es inconsciente; muchos nombres de estaciones nada dicen a quienes los leen o los oyen, y aquellos a quienes dicen algo no piensan necesariamente en el objeto cuando pronuncian el nombre.

El viajero asiduo de una línea de metro se reconoce fácilmente por la economía elegante y natural de su modo de proceder

De Maubert a Vaneau las idas y venidas regulares de mi niñez dibujaron mi territorio propio, y los azares de la existencia (o alguna secreta pesantez personal) quisieron que la línea Gare d'Orléans-Austerlitz-Auteuil, hoy prolongada hasta Boulogne, desempeñara en mi vida siempre un papel en cierto modo axial

Pues la presencia de nombres de "victorias" en el metro (Austerlitz, Solferino, Bir-Hakeim) ¿significa acaso la copresencia de la historia en nuestra vida cotidiana o la irrealidad de la historia?.