Flâneuse

incluso si desafiaba las restricciones sociales, ella «solo sería medio libre, porque una mujer que deambula es imprudente».

Georges Perec también se había sentado en aquella plaza, en ese mismo café, durante una semana de 1974 y había puesto por escrito todo ese trasiego —taxis, autobuses, gente comiendo pastelitos, el viento que soplaba—, en un esfuerzo por mostrar a sus lectores la inesperada belleza de lo cotidiano, lo que dio en llamar «lo infraordinario»: qué pasa cuando nada pasa

Siempre me ha impresionado la fotografía urbana en blanco y negro de este período, sobre todo la de las mujeres: Marianne Breslauer, que capturó esta imagen, Laure Albin-Guillot, Ilse Bing o Germaine Krull, la amiga de Walter Benjamin, a quien le gustaba merodear por los pasajes con él (y sin él), fotografiarlos, frecuentarlos. Estas mujeres llegaron a la ciudad (de otras ciudades, o tal vez nacieron en ella) para pasar inadvertidas, pero también para tener la libertad de hacer lo que quisieran y como quisieran.

El entorno resulta determinante y constitutivo; te convierte en lo que eres, te impulsa a hacer lo que haces.

Lo que construimos no solo refleja lo que somos y lo que seremos; también lo determina. «Una ciudad es un intento de una forma de inmortalidad colectiva», escribió Marshall Berman en un ensayo sobre la ruina urbana: «Morimos, pero esperamos que las formas y las estructuras de nuestra ciudad perduren».

Marc Augé los llama los «no lugares», y, por desgracia, son los espacios que definen el final del siglo XX —y todo parece indicar que también el XXI— en Estados Unidos.

Drenan la vida de los que trabajan en ellos y son una desgracia diaria para quienes los visitan, aunque es posible que no se den cuenta.

En 1929, ante el problema de cómo encajar esta nueva clase de tráfico entre las zonas residenciales, un urbanista presentó una plantilla que reemplazaba el trazado cuadricular de la ciudad por las calles curvas de la periferia.

Pero, sobre todo, se desplaza a pie

El geógrafo Yi-Fu Tuan dice que un espacio se convierte en un lugar cuando a través del movimiento le conferimos significado, cuando lo vemos como algo susceptible de ser percibido, aprehendido, experimentado.29